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Uno y los demás
odavía hoy, en un gesto tan perezo-
so como inútil, se aborda la existen-
cia de la persona como si su natura-
leza individualizada tuviera una representación
no sólo irreal, sino opuesta a la colectividad, o
como si la sociedad pudiera ser contemplada,
simplemente, como un magma impersonal y
cosificado cuya substancia fuera, no ya distin-
ta, sino, sobre todo, contraria a la de los indivi-
duos que la componen.
Buena parte del desencuentro y de la ifisa-
tisfacción que aquejan al hombre contemporá-
neo provienen de esta falacia que resulta, con
mucha frecuencia, una notoria incapacidad
para enfrentarse con toda la complejidad del
ser humano en sus múltiples proyecciones,
además de una incontrolada tentación de redu-
cir todo lo vivo a puros objetos medibles,
manejables, fiables, sencillos.
En esta tesitura fútil en que se emplazan los
términos de la propuesta hemos de preguntar-
nos de nuevo qué es primero, la persona o la
sociedad, y revolvemos en el vacío ante la
imposibilidad de una respuesta adecuada y
acorde con la intención inmediata de la cues-
tión. Porque, parece obvio que si no puede
haber sociedad sin individuos, siendo éstos las
partes del conjunto, la persona antecede a la
sociedad. Es claro, por ello, que sin personas
no puede haber vida social humana. Pero no es
nuestro deseo trazar los rasgos imposibles de
una criatura asocial, de un sujeto aislado per-
durable, por completo inverosímil, sino de
encuadrar con cierta coherencia los elementos
del binomio, y situar, por tanto, en su justa
medida, la relación entre ambos componentes.
Para ello, partimos del principio de que la
persona es necesariamente social, pero, tam-
bién, de que además, sigue siendo persona
individualizada. Es decir, de que dentro de la
sociedad continúa estando singularizada, y
debe continuar estándolo. Un conjunto se
compone de partes, ciertamente, y cada una de
éstas tiene vida propia, que no quiere decir que
sea contraria a la vida del grupo, pero que sí
significa que es genuina, irrenunciable, aunque
el conjunto, a su vez, posea una dinámica y
una trascendencia que no tratamos de discutir
Los individuos y la sociedad son los ele-
mentos de ese binomio inseparable, en el que
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las personas necesitan de la cobertura social
para desenvolverse, y la sociedad de la inte-
gración de las personas para constituirse. Pare-
ce que todo ello es elemental. Pero lo que
deseamos debatir es el grado de dependencia y
de autonomía, no ya tanto de la sociedad, que
tiene la omnipotencia de encadenar a sus
miembros, libremente o por la fuerza, cuanto
de los individuos, y la capacidad de éstos para
preservar su entidad personal y mantener una
presencia propia y singular.
Sin embargo, este acuerdo básico que acabo
de sugerir, ni es general, ni ha sido aceptado
por la mayoría de los estudiosos que han refle-
xionado sobre esta cuestión. O bien se ha pre-
supuesto que la sociedad es un cuerpo masto-
dóntico que tiene el derecho de engullir a sus
partículas humanas o, desde posiciones elitis-
tas, que el individuo es una criatura belicosa
que se vale de los otros para imponer sus hue-
llas en una lucha competitiva entre supervi-
vientes. Los extremos de esta polémica siguen
moviendo los resortes de las aproximaciones
que se hacen al concepto de sociedad y a la
idiosincrasia de las personas que la integran.
Se cambian, a veces, algunos perfiles del len-
guaje, se suavizan los modos, pero emerge,
nuevamente, el mismo fondo de la controver-
sia. Y así seguirá ocurriendo, ya que, no en
vano, nos encontramos en el centro mismo de
la ubicación del hombre moderno.
Por eso se insiste en el carácter preeminen-
temente social del ser humano aludiendo al
argumento de que siempre nació en un grupo
que ya existía antes que él, como hace Norbert
Elías, lo cual no es enteramente cierto, si
somos fieles a la imaginación histórica y pen-
samos que alguno tuvo que ser el primero y el
origen de los demás, que a partir de él consti-
tuyeron una asociación. Ya dentro de esta
agrupación el hombre empezó a individuali-
zarse, a cultivar su propio carácter, a semejan-
za de los influjos de su congéneres, pero tam-
bién a diferencia de ellos. Y es cierto que fuera
del grupo social el individuo no puede desple-
gar su personalidad, pero ¿está condicionado
en la misma medida que un animal? Un hom-
bre aislado está avocado a perecer de soledad,
pero a perecer con una inteligencia y una sen-
sibilidad humana, a extinguirse, por ello, cons-
cientemente, de impotencia, de incomunicabi-
lidad. De lo contrario, no sería más que un
animal. Un animal desarrollado, pero un ani-
mal. Y el paso de la mera animalidad a la ani-
malidad humanizada implica unos niveles cua-
litativos muy profundos y determinantes que
no se pueden solventar con la desnuda inmer-
sión en las oquedades de la fauna irracional.
El desprendimiento con que se utilizan los
símiles para encontrar una explicación a la
connivencia entre individuo y sociedad tiene
un reflejo en la imagen que Tónnies diseñaba
de la persona, a cuyo concepto le daba una
dimensión ficticia, una apariencia simplemen-
te formal, de sustancia, empero, mecánica y
determinada, por completo, desde su exterior.
La persona hecha, pues, desde fuera de sí
misma, y por encima de sí misma. Persona
Incapaz, producto de un determinismo fatalis-
ta que acaba quitándole a la historia todo su
sentido. Quién hace a quién y para qué.
La persona social es uno de los instrumentos
básicos del vocabulario ínarxista, que tiene, no
obstante, una variedad abundante de significa-
dos. Porque sería equivocado y demasiado
banal creer que Marx agotó su idea de persona
en los estrictos condicionamientos sociales,
sin atender a motivaciones de otra índole, espi-
rituales, interiores, o que no cabiló sobre la
configuración de un individuo adueñándose de
su destino propio. Pero estos matices subyacen
en la intencionalidad de su obra, más que en la
literalidad y, aunque presentes, han perdido
protagonismo ante la consideración prioritaria
del actor como un producto de la sociedad que
le rodea. Por eso, vemos en los «Grundisse»
que estudia el papel del individuo en el mundo
y su relación con el entramado productivo,
encauzándolo a una desembocadura en la idea
de individuo socialmente producido. Una pro-
ducción de hombres que está determinada que,
como tantos otros jeroglíficos del lenguaje
marxista, encierra una duplicidad semántica.
Nos remite, de un lado, a un entendimiento
globalizado y realista, y nos comprime, de
otro, en los márgenes angostos de un regla-
mentarismo histórico carente de porosidad.
Debido a ello, Marx no ahorró críticas a los
economistas británicos del XVII, en particular,
a Ricardo y a Adam Smith, que defendían una
concepción del hombre que miraba a la natu-
raleza, mucho más que a la historia, y que
depositaba en el hecho de nacer humanos el
rasgo esencial y predisponible de la biografía
individual. El hombre, como producto social
que es, argila Marx, sólo se individualiza en la
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sociedad. Y empieza a tocar una serie de
aspectos, como el desarrollo social del lengua-
je, tan decisivo, o la modelación de distintos
tipos de individualidad correspondientes a los
diferentes modos de producción, que crearán
una escuela fecundisima y de dispares resulta-
dos en el ámbito de las ciencias sociales.
No me atrevo a hablar de persona social en
Freud, y menos aún en un sentido tan riguroso
como el que estamos analizando, pero si diré
que el individuo se hace en la sociedad, o más
precisamente, contra la sociedad. Es el contac-
to con los otros, la dimensión brutal de la exis-
tencia del sujeto y su potencialidad transgre-
sora la que abre su percepción convivencial,
su conocimiento del límite entre lo humano y
lo animal. Y esta sensación de coexistencia le
introduce en la sociedad por la fuerza, en una
reacción instintiva de respeto hacia los demás
logrado en un esfuerzo denodado para ganar-
se, a cambio, el derecho a la existencia. Esta
alquimia freudiana construye a la persona en
un ejercicio doloroso, enfrentándola al otro, y
descubriendo, como consecuencia, la dimen-
sión específica de una individualidad que se
tiene que formar a si misma dentro y fuera de
la sociedad, a la vez, hacia dentro y hacia
fuera de sí mismo, también, castigándose y
liberándose.
En una latitud muy distinta, Simmel confi-
gura un contexto social explicativo del desa-
rrollo humano, pero es un marco condicionado
en el que la existencia del individuo se ve
impulsada por la necesidad imperiosa de ser él
mismo en un escalón previo a su intercambio
social. Un individuo que precisa de la socie-
dad, pero que es persona definida cuando entra
en ella. Por eso, dice en la «Sociología», que
«el “a priori” de la vida social empírica afirma
que la vida no es completamente social» - Y es
la sociedad, paradójicamente, la que ha creado
la figura más esencial y ambivalente de la
existencia: la del hombre que está y no está, al
mismo tiempo. Por eso, la vida debe ser expli-
cada en términos sociales, pero sin abandonar
la perspectiva individual. Porque la persona
aparece proyectada como miembro de un
organismo y como una entidad autónoma,
como «un ser para la sociedad y un ser para sí
mismo».
También en los herederos de la fenomenolo-
gía contemporánea nos encontramos con una
duplicidad entre un hombre que se observa en
la sociedad para construirla, y el hombre que
se reserva socializado, formado por ella. Ber-
ger y Luckmann son deudores de una tradición
antihistoricista, en la que el determinismo apa-
rece vulnerado por la voluntad humana de
ejercer un control sobre el destino existencial.
La sociedad nos hace, pero también nosotros
hacemos a la sociedad. Hay una interrelación
de fuerzas que producen la sociedad, al tiempo
que son elaboradas por ella.
Una vía más fecunda y madurada, que no es
ajena a los origenes fenomenológicos que con-
tribuyó a expandir, es la que abre la obra de
Ortega, en cuya motivación se encuentra siem-
pre, destacadamente, la problemática de la
convivencia entre persona y sociedad. No hay
en este enfoque un apartamiento de la realidad
que nos circunda, sino una complementación
entre individuo y grupo que dimana de la con-
vicción orteguiana de la atadura que la exis-
tencia ha enlazado irremediablemente entre
uno y otro. Pero es a partir de esta unción
aceptada y necesaria cuando se distinguen dos
secuencias de las que dependen, tanto la facul-
tad personal de autonomía entre los otros,
como la propensión del conjunto a engullir a
los actores.
Así, en Ortega observamos la sociedad
como algo benéfico, imprescindible y natural,
pero también, como una amenaza permanente,
implacable, a la realización íntima, particulari-
zada, imprescindible del individuo, de manera
que la persona se encuentra en la sociedad, se
hace singular en la sociedad, adquiere con-
ciencia de su autonomía en ella, pero se pier-
de, se difumina, se pluraliza, también, en la
sociedad en el instante en el que deja de ser yo
y se transforma en nosotros. Un hombre, por
ello, que no es social, fatalmente, como en la
filosofía marxista, que lo es antropológica-
mente, pero porque es de naturaleza humana y
el destino le ha hecho así antes de que las cir-
cunstancias exteriores le perfilen con unos u
otros rasgos.
Sin embargo, las teorías de la naturaleza y
las teorías sociales esbozan a una persona que
nace o se hace, pero tanto la identidad social
como la individual arrancan de un punto que
está unido al conocimiento. Nietzsche desliza
el descubrimiento de la madurez a través de la
Conciencia. El hombre se integra en la socie-
dad a la vez que surge en su interior el senti-
miento de responsabilidad y de culpa. Así es
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como se condena, socializándose, y como vis-
lumbra la posibilidad remota, huidiza, de una
plenitud en si mismo. La persecución que hace
Freud del concepto de persona sigue por una
senda bastante parecida. Sólo somos conscien-
tes cuando somos culpables, sólo somos socia-
bles cuando hemos transgredido, sólo nos indi-
vidualizamos cuando el peso del mal nos ha
abatido.
La conciencia es conciencia de algo, y el
individuo se elabora en el algo humano, que es
el sujeto ante los demás. No hay sensación de
existencia en la nada, porque no hay reflejo de
uno mismo en otro ni hay percepción de un
otro inexistente. Por eso, Charles Taylor sitúa
en la moral el sentimiento de individualidad.
Para saber quien soy es preciso distinguir lo
bueno de lo malo, qué acepto y qué rechazo.
De ahí que en la búsqueda del bien encontra-
mos la envoltura de la identidad individual.
Unamuno, en «El sentimiento trágico de la
vida», une el destino de la persona con la idea
de conocimiento, que tiene un alcance social.
El hombre se socializa y se individualiza a tra-
vés del conocimiento, del lenguaje. Marx, en
cambio, que parte de la idea social de indivi-
duo sitúa ese punto de la identidad personal en
el trabajo.
Una parte muy destacada de «El Capital»
discurre alrededor de la noción de trabajo, de
las interrelaciones de dependencia y domina-
ción que se establecen a través de él. La idea
de moral que hemos visto que se encuentra en
la culminación de la personalidad individual,
se descubre en Marx en la realización del tra-
bajo. La actividad laboral despeja el camino de
la justicia, abre las puertas de la libertad, traza
los perfiles del hombre social, le reconoce en
su propia individualidad, y le ofrece la posibi-
lidad de la dignificación, porque en el trabajo
se da valor a la vida humana, y es el pigmento
humano el que aprecia a las cosas.
Pero bien, el descubrimiento del individuo
está encauzado, en cualquier caso, hacia la
confluencia con los individuos. En última ins-
tancia, lo personal se sustancia en lo social.
Hablemos de ello, no sin antes hacer una
pequeña aclaración de índole terminológica.
Estoy empleando vocablos como persona,
individuo, hombre, sujeto, actor, yo, que lite-
rariamente remiten a una noción asimilable,
aunque científicamente maticen diferencias de
intensidad destacadas que hay entre cada uno
de ellos. Yo me voy a seguir tomando la liber-
tad, no muy rigurosa, pero si funcional, de
continuar utilizándolos con un cierto capricho
que creo conveniente por razones expresivas,
de las que haré alguna precisión semántica.
Persona, como sabemos, y Hobbes nos
recuerda, es una palabra de raíz latina que sig-
nifica disfraz, apariencia, y que, por extensión,
alude a actor. De manera que una persona
actúa, representa. Individuo, señala la distin-
ción que hay entre una persona y otras, y tam-
bién la diferencia entre lo plural y lo singular.
Hombre es un término que se ha utilizado, tra-
dicionalmente, para designar a todo ser racio-
nal, de una forma genérica. Es la acepción que
yo le doy basado en un uso que se apoya en un
vicio cultural que no siempre es considerado
con la sensibilidad femenina. Sujeto acentúa la
dimensión de laindividualidad en el sentido de
ahondaría; subjetiviza al individuo. Yo, perso-
naliza al sujeto, le da un carácter de propiedad,
de autoconcíencía. Y, en fin, el disfraz del
actor, la persona, el individuo y el sujeto, todo
ello puede convenir en la metáfora nietzschea-
na que nos recuerda que «todo lo que es pro-
fundo ama la máscara».
Sentido de convivencia
R ousseau dice en el «Emilio» quenacemos con una naturaleza huma-
na, con una sensibilidad, con una
capacidad de conocer que, sin embargo, sirven
para muy poco si no se educan, sino se socia-
lizan: «a las plantas se las forma mediante el
cultivo, y a los hombres mediante la educa-
ción». Y superando la nostalgia idiica del
estado de naturaleza propugna una instrucción
cada vez más intensa, más desgarradora de la
mentalidad primitiva, más desnaturalizadora
del hombre, y más encaminada a integrar el yo
en el nosotros.
Rousseau plantea en su obra el tema reitera-
tivo, en la mentalidad moderna, de la cultura
como conquista humana contra la naturaleza, y
del hombre, como creación social. Y parte, de
un principio cargado de profundo pesimismo
antropológico que graba en las primeras pági-
nas del libro: «Todo está bien al salir de las
manos del autor de las cosas: todo degenera
entre las manos del hombre». Tal vez esta con-
fesión sea el fundamento de la ambigúedad
creciente que se produce en su concepción de
la convivencia entre individuo y sociedad, y de
la desconfianza con que observó la indepen-
dencia individual frente al predominio abru-
mador que depositó, a fin de cuentas, en el
conjunto social.
La fórmula la elaboró en «El contrato
social», y su transcendencia inmensa en la cul-
tura moderna y en el diseño de un modelo de
hombre que se ha difundido a todas las esferas
desde mediados del XVIII ha empalidecido,
probablemente, algunos aspectos críticos sin
los que hoy ya no es posible considerar a
Rousseau. Contrato social y voluntad general
son dos actos de una misma obra que se entre-
cruzan y se complementan, y a través de los
cuales se completa el gran escenario que acoge
los movimientos del hombre en la sociedad, de
la persona social.
Este contrato, que es común, como compro-
baremos, a la formulación de otros autores
sobre el mismo problema, incluso mucho antes
que Rousseau, ha tenido la enorme operativi-
dad histórica de crear un marco de referencia
universal en el que se han reflejado los princi-
pios más elementales e irrenunciables de la
igualdad, de la libertad humana, de la justicia
social. Aquéllos en los que se reconocen los
valores de la convivencia democrática. Pero,
no por ello, ha dejado de ser dudoso el enun-
ciado roussoniano, ni merecedor de muchas
cautelas. Protege a las personas, ciertamente.
A los débiles, sobretodo, les atribuye un status
que de otra forma no hubiera sido concebible,
pero es ingenuo creer que la asociación de
todos, tal como la ilustró Rousseau, haya
garantizado la plena libertad individual que el
autor pregonaba. Es verdad que el contrato
social ha sustituido «una manera de vivir
incierta y precaria, por otra mejor y más segu-
ra», pero también sanciona la consagración de
la vida al Estado, a la sociedad, y es la aldaba
que ha golpeado en el portón de todos los abu-
sos que se han cometido en contra de los dere-
chos individuales y en pro de la omnipresencia
asfixiante y abusiva de la sociedad y de sus
múltiples tentáculos institucionales.
Contrato social y voluntad general caminan
en un vehículo intercambiable que se desliza
hacia la formación del Estado. Su sustento es
un acuerdo simbólico inspirado en una deci-
sión, previamente adoptada, de asociarse alre-
dedor de esos ideales democráticos e igualita-
rios tan benéficos, pero, tras los cuales se
resaltan, o se pueden resaltar las ansias totali-
tarias de la naturaleza humana a través de
cualquiera de sus numerosísimas representa-
ciones sociales. El pacto colectivo protege al
individuo, le enriquece, le ennoblece, le da la
medida precisa de su necesidad y de su inevi-
tabilidad, pero, también, le masifica, le hurta
independencia, le sustrae autonomía, le sitúa
ante la tesitura de acceder a la colectividad
más por imposición que por elección.
Rousseau pintó la voluntad general con una
asombrosa inocencia, atribuyéndole la recti-
tud, por antonomasia, y la exclusiva finalidad
del bien común. Pero el bien común es no sólo
el bien del cuerpo social en su conjunto, sino,
asimismo, el de cada uno de sus integrantes.
Puede coincidir, y de hecho coincide, el bien
personal del individuo con el bien general de
la sociedad. Pero pueden no coincidir, y es
entonces cuando el interés del grupo se sobre-
pone al del sujeto discrepante. Es entonces
cuando la sociedad, tantas veces convertida en
un cuerpo sin alma, niega el reconocimiento
de la diferencia particular, de la voluntad per-
sonalizada. Entonces, la sociedad, con todas
esas ramificaciones en las que ha ido deposi-
tando su savia, el Estado, las naciones, las cor-
poraciones, los grupos, las instituciones, las
empresas, posee la capacidad irrecusable de
ejercer un poder ciego, torpe, opresor, y de
convertirse en un instrumento totalitario en la
supresión de la originalidad personal, de la
autonomía del individuo, de la libertad del
hombre, singularmente considerado. Y no
necesita para ello recurrir, de forma expresa, a
filosofías que invoquen el totalitarismo, lo
cual sería, en nuestro tiempo, demasiado
escandaloso, sino, con más sencillez, llevar a
cabo una práctica social que, de hecho, impo-
ne un comportamiento avasallador, incontesta-
ble, absoluto, aunque lo haga bajo la aparien-
cia formal del máximo respeto a los derechos
individuales. Y es, de esta manera, como la
gran conquista social que se selló por medio de
la voluntad general, se puede transformar en
una rémora, en un pretexto mediante el que,
lejos de liberar en la igualdad, se llegue a per-
seguir toda clase de diversidad.
Así, por ejemplo, el concepto de soberanía
que aparece en «El contrato social» se basa en
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la absoluta capacidad del cuerpo político de
imponerse sobre sus miembros. E, igualmente,
la uniformización que, poco a poco, ha ido
penetrando lacultura de las sociedades moder-
nas, la estandarización de los gustos, de las
opiniones, de las opciones, está adelantada,
con más o menos precisión, en la idea de
voluntad general. Rousseau afirmaba que
«mientras más se acerquen las opiniones a la
unanimidad, más dominará la voluntad gene-
ral; mientras que los debates largos, las discu-
siones..., anuncian la preponderancia de los
intereses paniculares...». Y hasta la noción de
libertad tiene un valor sectario y debe coinci-
dir con la dc la mayoría, porque si no, «cual-
quiera que sea la decisión que se adopte, ya no
hay libertad». Toda una serie de cláusulas con-
dicionantes que ayudan a percibir esa omnipo-
tencia del conjunto sobre las partes, que hemos
estado descubriendo.
Pero, ya he comentado que, con unos u otros
enunciados, la temática del contrato social está
presente en la obra de muy variados pensado-
res de antes y de después de Rousseau. Hegel
publica en 1821 sus conferencias sobre Dere-
cho natural en las que, a propósito de la socie-
dad civil, otorga a la persona la dimensión de
un fin particular en si mismo, pero puesta en
relación con otros a través de la universalidad,
y cuando descubre el Estado, que es el resu-
men de la idea ética, por excelencia, y el pór-
tico supremo de la libertad, recoge al indivi-
duo en la pequeñez sustantiva de su ser, para
ponerio a su servicio, ante cuyo altar adquiere
«objetividad, verdad y ética». Una forma,
pues, de la apetencia contractual de la sociedad
que, evidentemente, posibilita la existencia
individual, pero que, también, la puede anular.
Garantiza su entidad personal, al tiempo que la
amenaza.
En Marx ya hemos visto que la persona se
produce socialmente. Su acceso a la individua-
lidad está dictado desde la forma en que se
manifiesta la distribución económica y social
en un preciso escalón de la historia. Ahora
bien, en la meándrica exposición marxista
quedan muchas porosidades acerca de la
dependencia del individuo y de su posibilidad
de autonomía. Marx fue antiindividualista
rotundo, en el sentido clásico del vocablo, pero
en su imagen global del hombre, tan amplia y
circundante, hay un discurso expreso y una
sugerencia reservada.
Es en esta última donde se vislumbra la
figura de un individuo independiente, pudiéra-
mos decir, pero que emerge a la autonomía
después de un largo proceso de evolución
social. Hasta entonces, no hay contratos, por-
que todo es impuesto. Y ésta es, justamente, la
causa de que la voluntad general no exista en
la literatura marxiana, en el paso de la vida
natural a la vida social. El hombre vive bajo la
voluntad de los otros. No ha firmado ningún
contrato porque no posee capacidad para ello.
No le dejan. El individuo marxista no pacta su
integración en la sociedad porque todo está ya
establecido antes de su aparición. Lo único
que puede hacer, en última instancia, es rebe-
larse para convertir en sujeto colectivo activo
su instancia colectivizada pasiva. Y sólo así le
es dado devenir en actor de una transforma-
ción histórica, en cuyo cabo, despunta esa
individualidad purificada, de que hablamos.
Por eso, en los «Orundisse» discute sobre una
individualización «en la sociedad».
Sin lugar alguno ni para la rebelión ni para
el idealismo, la explicación de Durkheim, sin
embargo, corre con bastante paralelismo a la
de Marx, aunque no es, como en éste, una dis-
tribución injusta del mundo la que prefija el
arraigo del individuo en el conjunto, sino que
es la sociedad, por su propio derecho, la que
absorbe, la que obliga a las personas a fundir-
se en ella. En «Las reglas del método socioló-
gico», aporta su propia teoría sobre la relación
entre individuo y sociedad, y afirma que la
coacción es la que forma el hecho social, por-
que el individuo «se encuentra en presencia de
una fuerza que le domina», que es la que pro-
duce la sociedad. Fuerza que tiene tanto poder
de absorción que ni siquiera necesita hacer
uso de procedimientos físicos, puesto que su
peso intelectual y moral es tan abrumador que
engulle, literalmente, al hombre. El individuo
carece de posibilidad de influir en la sociedad,
y menos aún, de despegarse de ella, ya que,
por el contrario, es el inmenso poder del con-
junto el que moldea a la persona, la hace a su
medida y según sus conveniencias. Por eso, la
sociedad tiene una identidad propia, distinta de
la de sus miembros, e igualmente, por esa
razón, lo individual, con su autonomía, con su
universo interior, no hace sino desnaturalizar
la correcta observación social. Porque la socie-
dad no es una suma de individuos, sino un
cuerpo con vida propia, al margen de ellos.
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En «Las formas elementales de la vida reli-
giosa», distingue dos naturalezas en el hom-
bre. Una individual, enraizada en el organismo
y de envergadura limitada, y otra social, de
mucho más vuelo e inspiración. Pero Ja socie-
dad alimenta en el hombre una dependencia
permanente y le exige toda clase de sacrificios
y renuncias. Ello implica el sometimiento a
reglas dc conducta que no sólo no han contado
con la participación del individuo, sino que,
además, incluso son rechazadas por él. Pero es
un rechazo meramente simbólico porque, de
grado o por la fuerza, el actor habrá de acatar-
las. En este proceso de completa dependencia
del entorno social se otea el horizonte de una
biografía propia del sujeto, porque aprende a
idealizar en la socialización, y a singularizar
las ideas bajo la presión de los intercambios
sociales.
Muy cerca de la metodología durkheimiana
y de la concepción marxista se encuentra el
análisis de Mead, que refuta, expresamente, la
teoría del contrato social por su presuposición
de que la sociedad emergió de una existencia
previa individualizada, formada por seres inte-
ligentes que convinieron en agruparse. Mead
vuelve a situar el discurso sobre el origen de la
vida social y sobre el papel del individuo en
una intrincada embocadura. Leyéndole nos
preguntamos, de nuevo, qué es primero, el
hombre o la sociedad. ¿Puede surgir una socie-
dad compuesta de individuos de la nada? Tal
parece, por momentos, la alternativa del psicó-
logo americano, que daba por supuesto que la
sociedad antecede a la persona, emplazando al
observador ante un galimatías formal, obe-
diente al voluntarismo del autor en un intento
de subrayar la trascendencia definitiva de la
sociedad en el ciclo individual.
Pero superado el encuadramiento de la cues-
tión, Mead nos sitúa ante la realidad de La per-
sona como producto social, aunque sea con esa
apetencia sociologista y esa contradicción que
apuntamos: «el proceso del cual surge la per-
sona es un proceso social que involucra la inte-
racción de los individuos del grupo e involucra
la preexistencia del grupo». Y es tanta la por-
fía que deposita en la prevalencia social sobre
el individuo que convierte a éste en objeto de
la experiencia intercomunicativa, como paso
previo a su transfiguración en sujeto. Ello nos
coloca ante un determinismo social muy estre-
cho en el que la iniciativa individual no cuen-
ta para nada, y en el que la libertad del hombre
no es más que una pura concesión del grupo.
Mead no apela a condicionamientos históricos,
como Marx, para analizar las limitaciones del
individuo, sino que se acerca, aún más, a
Durkheim en la atribución dc un valor ontoló-
gico propio a la sociedad, al margen de cual-
quier visicitud accidental.
Mas es lo cierto que la persona se forma en
la sociedad a través del intercambio de gestos,
suscitando el interés del otro y haciendo suyas
sus actitudes. Y utilizando un vehículo de
excepcional eficacia: el lenguaje. Esta persona
que ha sido probada en tantas contingencias se
compone de dos partes inseparables, el «yo» y
el «mí». La primera atiende a la sustancia más
íntima, más auténtica, más genuina. La segun-
da, el ~<mi»es, igualmente, integrante de la
persona, pero entra en ella desde el exterior,
desde la sociedad a la que representa. En reali-
dad, el «mi» es la figura vicaria del «otro», que
es asumido por el «yo» en ese juego de repre-
sentaciones en el que se construye la persona.
Y es aquí, donde descubrimos un cierto impul-
so de libertad del individuo, dentro del deter-
minismo al que le somete, permanentemente,
Mead. Porque cuando se reviste de las actitu-
des del «otro» puede iniciar su proceso de
autorrealización. Siempre, claro, en los limites
de esa contención ambiental que decide por él.
Así es como accede al sentimiento de autocon-
ciencia y a la dimensión autocrítica. Y así,
también, como percibe la posibilidad de una
existencia individualizada.
Vemos, pues, que las relaciones entre el
individuo y la sociedad son permanentemente
problemáticas. Que pueden establecerse
mediante la sanción alegórica de un pacto ini-
ciático por medio del cual aquéllos depositan
en ésta el cuidado de los intereses comunes,
que acaban sobreponiéndose , netamente, a los
particulares. Y que este acuerdo asociativo
que simboliza la teoría de Rousseau, da por
hecho que antes son los individuos que la
sociedad, y que en virtud de su libertad se ha
podido formar ésta, en los orígenes remotos de
la prehistoria. Otra interpretación rehusa esa
capacidad consensual primigenia de la perso-
na, y atribuye a la sociedad no sólo la facultad
de formar al hombre, sino, incluso, la de darle
su aliento original, su razón de ser. Hemos de
prestar mucha atención a estas tonalidades
porque nuestra opinión difiere de todo deter-
minismo exclusivista, desea participar en la
creencia de la autonomía del ser humano, de
su libertad para cambiar los imponderables
que se presentan en su deambular social, en
sus lances intelectuales, en su semblanza par-
ticular, pero no ignora el peso inmenso del
grupo, de la asociación, del medio en la
urdimbre de su destino. Por tanto, hemos de
recurrir a una tercera perspectiva que se ali-
menta de muchas de las características que
hemos detectado en los análisis precedentes,
pero que acentúa el potencial de las iniciativas
del sujeto, y le considera más como un mundo
en sí mismo, incardinado en el conjunto
social, que como una partícula automatizada
del cosmos humano.
Podríamos hablar de individualismo, aun-
que no quisiéramos hacer nuestra cualquiera
de sus modalidades tan frecuentemente vIncu-
ladas al poder más intemperante y voraz, pero
sí de un individualismo cooperativo, si se
quiere, que sería la alternativa que despunta
entre las paredes del determinismo sociológi-
co y un foco destellante de posibilidades que
abren la perspectiva de reconocimiento del
hombre contemporáneo. Taylor dice que hay
dos conceptos fundamentales en el individua-
lismo moderno: el de la independencia perso-
nal responsable y comprometida, y el del reco-
nocimiento de la peculiaridad. Fue Francisco
Suárez, en las postrimetrías del 5. XVI, y des-
pués, Locke, quienes elaboraron la idea de res-
ponsabilidad racional de la persona, que tuvo
una enorme trascendencia en esos cimientos
de la individualidad, porque estos rasgos per-
sonales hicieron posible el entendimiento
entre individuo y sociedad, ya no tanto como
una imposición, cuanto como un acuerdo,
cuya inspiración remota brota de la filosofía
estoica y se enraiza en las teorías medievales
de la Iglesia, hasta confluir en el Renacimien-
to tardío.
Sin ambages, parten de la base de que la
sociedad está formada por individuos que se
asocian voluntariamente, en un acto de libre
consentimiento. La soberanía individual se
reconoce previamente a la de la sociedad, lo
cual quiere decir que el hombre, social, pero
índividualizado, es la fuente del principio de la
existencia, porque, como afirmaba Nietzsche,
fue él quien empezó implantando valores en
las cosas, y él es el único que tiene capacidad
para realizar valoraciones.
Francisco Suárez, cuya estatura vuelve a ser
justamente reivindicada, es el inspirador, den-
tro del pensamiento eclesiástico moderno, de
las corrientes críticas que en nada tienen que
envidiar el atrevimiento laico de la Ilustración
en materia de dignificación civil del hombre,
de racionalidad democrática, de soberanía
popular. Ya en 1613, cuando publica en Coim-
bra las conferencias que había pronunciado
sobre el origen del poder, en «Principatus
politicus», aceptando formalmente las reglas
de la ortodoxia construye un alegato formida-
ble contra el absolutismo encarnado en la
figura de Jacobo 1, de Inglaterra, y teje los
hilos de una defensa nítida, valerosisima
sobre las raíces democráticas del poder y su
inspiración racionalista, argumentando que,
aunque como todo, procede de Dios, son los
hombres, sin embargo, los que tienen la facul-
tad de otorgarlo.
Fruto de esta convicción es su trabajo en
«Disputaciones metafísicas», en donde aborda
el problema del individuo con la misma habi-
lidad jeroglífica, con igual sutileza que la que
impregna todo su pensamiento, y utiliza la
escolástica aristotélica para filtrar su propio
ideario, muchas veces opuesto a los cauces
tolerados. Por esa razón parte del principio
teológico de que la naturaleza divina no es
individual porque pertenece a todos, para lle-
gar a la conclusión, no obstante, que le sirve de
argumento central, de que todo lo existente es
singular e individualizado. La singularidad
humana se distingue y se individualiza porque
es algo diferente de la naturaleza común, y ello
es así, tanto en la vida material como en la
existencia espiritual.
Por eso, asentada la idea de individuo plan-
tea, en «De legibus», la cuestión del contrato
social y de las relaciones entre individuo y
sociedad, siglo y medio antes que Rousseau.
El hilo conductor es la noción del hombre
como animal social que «tiende natural y jus-
tamente a vivir en comunidad». Una comuni-
dad que está formada por individuos, con inte-
reses diversos, que se unifican con la finalidad
de buscar el bien común. El vehículo integra-
dor de la asociación es la voluntad o consenti-
miento mutuo que, a su vez, constituye el eje
del concepto de soberanía, y el objeto de bus-
car el beneficio general se traduce en el man-
tenimiento de la paz y de la justicia universa-
les. La voluntad, que da idea del valor que
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Suárez concede al individuo como tal, introdu-
ce la corriente de la libertad, que es la esencia
de la naturaleza humana. Y esta libertad, que
es una consecuencia de esa voluntad racional
del hombre es la fuente de la que ha emanado
el poder político, «del pueblo o comunidad... y
no puede alcanzarse de otra manera para que
sea justo». De forma, que el gran jesuita pone,
desde las entrañas mismas de la Iglesia, y con
la apariencia de una docilidad escolástica
imperceptible, los mimbres del cesto que va a
contribuir a dignificar decisivamente el con-
cepto de hombre moderno, de individuo libre,
racional y hacedor de su propio destino
mediante el uso de la fuerza portentosa de su
voluntad. Esta es la clave de la relación entre
individuo y sociedad.
Por las mismas fechas, otro jesuita ilustre,
Juan de Mariana, publicó una gran obra, «Del
rey y de la institución real», que mereció las
llamas de la hoguera, en Paris, lo mismo que a
«Principatus politicus» le valió la condena del
claustro de la Universidad de Oxford, y sendas
quemas en hogueras en Londres y París. Pues
bien, Mariana fomenta, igualmente, una doc-
trina del contrato social basado en la libre con-
cesión de prerrogativas a la comunidad por
parte del hombre para superar el estado de
naturaleza, e impulsa el concepto de soberanía
popular apoyándose en la racionalidad y en el
carácter libre de la naturaleza humana. Suárez
todavía insistirá, en la sintonía libre del hom-
bre, que lo opone a la esclavitud y a negar la
servidumbre sin su propio consentimiento. La
talla de estos esclarecidos frailes se agiganta
—no digamos la de Suárez, autor de una obra
verdaderamente descomunal— si pensamos que
un Montesquieu publicó «Del espíritu de las
leyes», en 1750, por las mismas fechas que
Rousseau daba a la prensa sus libros, como ya
hemos dicho.
También, un siglo después, Locke publicaba
su «Segundo tratado sobre el gobierno civil»,
en el que se explayaba profusamente sobre la
dimensión de la voluntad general, permane-
ciendo fiel al criterio racionalista que asienta
la vida social en acuerdos y elige instrumentos
imparciales de arbitrio de los intereses colecti-
vos. La voluntad general se encuentra subsu-
mida, en Locke, en el concepto de sociedad
civil, que es la forma de superar el estado de
naturaleza, y que implica, ineludiblemente,
que los hombres dejen de serjueces de su pro-
pia causa. Pero tiene, además, unos compo-
nentes específicos: consenso y norma, propie-
dad, y libertad e igualdad, que son los que
explican el tipo de relación que se establece
entre individuo y sociedad y, finalmente, la
idea preliminar de la voluntad general.
Así pues, la sociedad civil se forma cuando
los hombres dan su propio consentimiento
para vivir en comunidad de acuerdo con las
directrices de una norma pública, libremente
aceptada. Implica, por ello mismo, una renun-
cia a parte de la potestad propia, cedida a la
sociedad, para que ésta, imparcialmente y con
ecuanimidad, aplique los imperativos de la
norma, democráticamente dictados, a través de
una autoridad judicial independiente. Este
pacto de vida en común da origen al Estado,
que es la forma jurídica en la que se puede
desarrollar la sociedad civil.
La propiedad es otro elemento sustentador
del pacto social. Aparece como un derecho
natural del hombre, al que está ligada la idea
de trabajo, puesto que sólo se concibe como
producto del esfuerzo humano. Y es importan-
te hacer esta precisión porque Locke afirma
que es el trabajo y no la avaricia el que legiti-
ma la pertenencia privada de las cosas. Pero la
propiedad también está limitada por la natura-
leza, que impone la condición de disfrutar de
los bienes antes de que se echen a perder, y que
excluye la disposición de recursos que perte-
necen a otros. Por ende, la idea de propiedad
que Locke utiliza es de una gran amplitud
semántica, y liga las nociones de individuo y
de sociedad, ya que tiene por objeto preservar
las vidas de los hombres, «sus libertades y sus
posesiones, es decir, todo eso a lo que doy el
nombre genérico de libertad». El individuo es,
por tanto, propietario de la vida, de la libertad
y de las pertenencias materiales.
En este sentido, la propiedad y el consenso
posibilitan los otros dos rasgos de la existen-
cia compartida, la libre voluntad y la igual-
dad, ambas, derechos inalienables del hombre
que regulan el flujo social. La sociedad civil
está protagonizada por los individuos que
pactan su unión para preservar su vida libre,
igualitaria y democrática. Así es la esencia
del contrato social que Locke adelanta a
Rousseau: un acuerdo entre individuos que no
renuncian a su personalidad ni anteponen en
la sociedad la fuerza decisoria de sus desti-
nos, sino que se conjuntan para coexistir civi-
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lizadamente, facilitando el despliegue de las
facultades individuales.
La idea de convivencia entre individuo y
sociedad, de Stuart Mill, tiene una deuda visi-
ble con la de Locke, aunque es menos amplia
y matizada. En «Sobre la libertad», responde,
veladamente a Rousseau negando que la socie-
dad se funde en un contrato, pero, admitiendo,
sin embargo, que quien recibe protección de
ella ha de estar dispuesto a ceder una compen-
sación. El centro del modelo de Mill es el indi-
viduo, y su herramienta de configuración, la
libertad. No obstante, en este autor tan equivo-
co, la libertad individual corre paralelamente a
la libertad económica. Pero, una libertad, en
todo caso, condicionada por ciertas limitacio-
nes, al menos en un principio. Por eso, Mill
rechaza al individuo insolidario que hace girar
su existencia alrededor del móvil del egoísmo
pues este tipo de rasgos «son vicios morales
que constituyen un carácter moral malo y
odioso», al mismo tiempo que alienta una
libertad económica, sin restricciones, como
marco de realización del libre albedrío indivi-
dual. Volveremos sobre esto, porque Mill, que
escribió mucho y bien sobre el individuo y la
sociedad, también abanderó posiciones libre-
cambistas que introducen un sesgo economí-
cista ambiguo en el juego entre persona, liber-
tad y propiedad. Desde luego, nos parece que
mucho menos explicito que el que movilizó
Locke.
La entrada del hombre en la sociedad, en
Nietzsche, es el inicio de un proceso ininte-
rrumpible de pérdida de la identidad indivi-
dual, idealizada, plena de potencialidades, y
la hechura de un hombre calculable, unifor-
me, «igual entre iguales», como dice en «La
genealogía de la moral». El hombre sociable
no ha firmado un pacto de supervivencia
compartida, pero ha «dado su promesa» de
vivir en sociedad, sólo después de conocer el
lado tenebroso de la existencia, después de
haber contemplado el mutuo despedazamien-
to que impone la lucha por la vida. El indivi-
duo nietzscheano es un superviviente que ha
sufrido cuantas vejaciones puedan imaginarse
en la implacable tarea de socializarse, de
domesticarse.
Algo de este mensaje desesperanzado reco-
gió Ortega en su obra, muy atenta, siempre a
las fricciones entre el yo y los otros. El indivi-
duo orteguiano se hace social a pesar de si
mismo. Su estado ideal se refleja en la lucidez
del yo interiorizado, del yo creador de mun-
dos, del yo cirujano de la historia, del yo intér-
prete de los otros, del yo héroe, protagonista
de la epopeya humana. La entrada de este actor
en el universo plural es un corte, una incisión
que a veces regenera, pero que siempre trau-
matiza, siempre desgarra de una autenticidad
recóndita, custodiada en lo más intimo del ser.
Ortega no niega la voluntad social del hombre,
pero alerta contra sus excesos, previene contra
los peligros, no ya, solamente, de convertir al
individuo en un órgano anónimo, extraviado
en una comunidad indiferenciada, sino, tam-
bién, de deshumanizarle, de objetivizarle, de
cosificarle, de desnudarle de su originalidad
personalizada y hacerle deudor, moroso irrecu-
perable de las cosas extrañas, de los objetos
intrascendentes, del intercambio inanimado
del vigor que late escondido en el interior del
ser humano a la espera de que una laboriosa
insistencia lo haga brotar, fructificar, converti-
do en testimonio de la magnitud de la autenti-
cidad del ser.
Retomo de la persona
A cabamos de ver cómo las deri-vaciones que fluyen de la rela-
ción entre individuo y sociedad
han sido planteadas, básicamente, en dos gran-
des perspectivas: una de predominio de lo
social sobre lo individual, y otra de equilibrio
entre ambos factores y de recelo creciente ante
el peligro que acecha a la persona en medio de
la presión que ejerce el grupo. En la primera
hemos destacado las teorías de Rousseau,
Marx, Durkheim y Mead, como exponentes de
la corriente socializadora del sujeto. De la
segunda, recordemos a Francisco Suárez, y a
John Locke.
El rumbo desacralizador, profano y materia-
lista hacia el que se ha encaminado la historia
de la humanidad, particularmente, desde el
Renacimiento y, con posterioridad, desde la
Revolución francesa, ha tendido a sustituir las
creencias religiosas clásicas, por veneraciones
terrenales como la sociedad, el progreso, o el
dinero. Y los focos creativos de la conciencia
humana han seguido un derrotero muy cerca-
no. Dios, el honor, la esencia de las cosas han
dejado de ser el hontanar del comportamiento.
El bien y el mal perdieron el sentido teológico,
ultramundano, a medida que la lucha por la
igualdad y por la razón se convirtieron en la
meta irrenunciable del hombre moderno. Pero
ese tránsito que tantos beneficios ha reportado
a la dignificación del ser, se ha impuesto con
unos costes altísimos, con la pérdida de
muchos valores, de muchos cultos venerables
de la interioridad del hombre.
En su lugar se han erigido desmesurados
fetiches que han llenado el vacío de la necesi-
dad humana de encontrar justificaciones. El
progreso está destruyendo la naturaleza, el
dinero ha enajenado completamente la dimen-
sión contemplativa, creativa, espiritual de la
existencia. La sociedad se ha divinizado. La
antigua mirada hacia Dios para encontrar la
fuente de la moral se ha vuelto hacia la socie-
dad y sus creaciones. Ella es la quc nos dice lo
que está bien y lo que está mal, la que permite
matar e indultar, la que se arroga el derecho de
transformar a los hombres en un todo y de apo-
car al individuo, la que se alza como fiel de la
conciencia, que ya ni siquiera es de cada ser,
sino que se ha colectivizado, como Durkheim,
infortunadamente, sancionó. El mundo moder-
no que ha liberado al hombre de tantas escla-
vitudes nefandas, la ha sometido, al mismo
tiempo, a un despotismo social, en el que ha
dejado, o tal vez, está a punto de dejar de reco-
nocerse como criatura solitaria, como persona
en sí misma.
Y el endiosamiento de la sociedad ha dado
alas al Estado, a la nación, a los fanatismos
fundamentalistas para ejercer un control
férreo, totalizador, agobiante sobre un indivi-
duo cada vez más mediatizado, más extrañado
de sí mismo, incluso, en el mirifico paraíso
que le ofrece la racionalidad capitalista, tan
llena de atractivos y de cadenas, que se llaman
corporaciones, que se llama productividad, y
que aluden a comportamientos muy delimita-
dos, muy masificados, muy vigilados.
¿Se puede entender en este contexto que
miremos hacia el hombre, hacia la autentici-
dad de la persona, hacia el despliegue interior
del sujeto? ¿Se puede comprender que sin
renunciar a ninguna de las grandes conquistas
de la modernidad laica y racionalista rescate-
mos hoy la prudencia, la sabiduría, la sagaci-
dad democrática del padre Suárez, que hace
400 años ya supo entrever el peligro de que la
sociedad anulara al sujeto? La sensibilidad
contemporánea está obligada a rescatar al indi-
viduo,a propiciar la recreación del mundo per-
sonal. Esta es la dirección de ese individualis-
mo, de ese personalismo, al que ya hemos
aludido, que nos parece una cosa digna, libera-
dora e inaplazable. Un individualismo que
tiene poco que ver con el que se afana en con-
vertir a hombres y mujeres en competidores
insaciables y adocenados, y que trata, por
todos los medios, de que no se miren a sí mis-
mos, de que no se percaten de su interioridad
crítica, de su capacidad innata para poder decir
que no, para poder interrogarse sobre el senti-
do de las cosas. Hablamos de un individualis-
mo cooperativo, claro es, pero muy celoso de
guardar la naturaleza personal, de entender el
mundo, la sociedad, como un resultado de la
voluntad del hombre, de su inteligencia, de su
determinación. Del hombre singularizado y
del hombre asociado.
La liturgia de los valores individuales tiene
en la cultura occidental una larga y profusa
encarnadura, posiblemente, unida a la expan-
sión del cristianismo, y simbolizada en el acto
supremo de obligar al creyente a elegir, por si
mismo, su destino final, su salvación. Unamu-
no veía al individuo como lo más universal, y
distinguía el carácter colectivo de la religión
del requisito individualista de la inmortaliza-
ción. Y Simmel —que vinculaba el individualis-
mo con el auge del movimiento romántico—
consideraba, también, el cristianismo como una
religión individualista —sólo aventajada por el
budismo— que, al poner al devoto en el trance
definitivo de decidir su ventura le fortalecía el
carácter singular y la densidad autocrítica.
Ortega, sin embargo, localizaba en el Renaci-
miento el tránsito del sentimiento de pertenen-
cia a un sujeto plural, al de la identidad indivi-
dual. El yo surge tras el influjo directo de la
inspiración griega que no reconocía más que al
nosotros, y el acceso a la modernidad, en la que
se descubre plenamente la hondura de la con-
ciencia individual. También Burckhardt empla-
zaba la aparición del individualismo en la Italia
renacentista. Y Weber vio el ascenso del indi-
viduo en el contexto racionalista y ascético de
la Reforma con sus exigencias de compromiso
intramundano del creyente, y sus planteamien-
tos sobre la existencia como un ejercicio de
responsabilidad personalizada.
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El hecho es que el individualismo caló pro-
fundamente en la cultura occidental, que pasó,
de reconocer en la persona la capacidad de su
salvación, a fijar en ella la competencia de
enjuiciar el mundo, de pensar sobre sí misma
y sobre los otros, y de hacer de esta conside-
ración individual la esencia del conocimiento.
Horkheimer escribió un ensayo sobre el indi-
vidualismo en Kant, en el que le reivindicaba
como conciencia moral de la Ilustración,
defendiendo, a la vez, las ideas individualistas
y su hermanamiento con los principios de la
solidaridad social. Y Popper nos recuerda en
«La sociedad abierta y su enemigos» —obra
tan arbitraria, como contradictoria y sugeren-
te—, cómo el individualismo ha sido histórica-
mente enfrentado al colectivismo y al altruis-
mo, y en qué medida esta comparación ha
resultado, con frecuencia, inapropiada. Es
cierto que una primera connotación del indivi-
dualismo lo abraza con el egoísmo y lo
enfrenta con el colectivismo, pero ello requie-
re idealizar el colectivismo y demonizar el
individualismo, previamente, puesto que aquí
no estamos defendiendo un individualismo
insolidario, ni podemos contemplar ciega-
mente la experiencia colectivista. Ya hemos
dicho que nuestra incursión en el individualis-
mo atiende a la exaltación de la persona, a la
defensa de sus valores, de su vida interior, de
su libertad, y este punto de partida está reñido
con el individualismo de fundamentos biolo-
gistas, o economicistas, o de comportamientos
ultraliberales, en los cuales posee una signifi-
cación social mezquina, no inusualmente,
depredadora. Con el colectivismo se produce
también una confusión que puede desvirtuar-
lo, tanto como al individualismo, si no se acla-
ran algunos aspectos importantes.
La defensa del individuo que estamos tra-
tando de llevar a cabo no se opone a la colec-
tividad, no niega la bondad de lo colectivo, ni
ignora el carácter social del hombre. Pero si
previene contra el reclamo colectivista que al
socaire de grandes invocaciones anula a la
persona, invalida al sujeto, y transforma la
sociedad en un organismo todopoderoso, com-
pulsivo, acritico, implacable. En la historia
hay ejemplos de colectivismo sublime, gene-
roso, benefactor, pero hay demasiadas expe-
riencias despóticas, totalitarias, alienantes,
sostenidas con el respaldo colectivista, legiti-
madas en nombre del espíritu colectivo de la
sociedad. Todos los grandes movimientos ideo-
lógicos de nuestro siglo que han producido
enormes catástrofes humanas, han utilizado la
enseña del colectivismo, y han satanizado el
individualismo como el más pernicioso de los
pecados sociales. Recordemos lo que fue el
fascismo para tener una imagen cercana del
daño causado con los principios colectivistas.
Pensemos en el fracaso de la experiencia
socialista, y encontraremos una explicación a
las desproporciones que se han cometido con-
tra la persona y hasta contra los propios idea-
les que se decían defender. Y recordemos
siempre que detrás del sectarismo colectivista
hay individuos que se realizan como tales, y
que detrás del poder, se singularizan colectivi-
zando a los otros.
Por eso decimos que es engañosa la equipa-
ración entre colectivismo y solidaridad, tanto
como la que se pueda hacer entre individualis-
mo y egoísmo. Hay colectivismos altruistas,
admirables, ciertamente, pero también los hay
egoístas y terribles. El colectivismo de los gru-
pos sociales, de los movimientos sectarios es,
indudablemente, generoso con sus adeptos,
pero egoísta, en grado supremo, con quienes
no lo son. El colectivismo que se ejerce en
nombre de la sociedad, al estilo de Durkheim,
tiene una profunda dimensión solidaria, entre
los adaptados, pero es tremendo, demoledor
con los que se resisten a la integración, con los
que tienen ideas propias, con los que son débi-
les: los elimina, crea hasta una forma de pato-
logía para execrarlos. Los considera enfermos,
anómicos. He ahí las otras dimensiones del
colectivismo. Ante ellas, la efigie del hombre
solo, de la persona, del individuo, se agiganta
y se presenta como una tarea de urgencia
imperiosa para llenar los huecos inanimados,
adulterados, de la vida social.
Y la zozobra que esta constatación ha crea-
do en el hombre moderno —tan lúcido pero, a
la vez, tan deudor de las circunstancias enea-
denantes de la vida contemporánea—, ha
impulsado la búsqueda desesperada de una
identidad purificadora, de un tipo individuali-
zado que pudiera salirse de los moldes que han
impedido su realización, su libertad, fuera de
toda opresión, de toda atadura, de toda peque-
ñez. Este es el estímulo que vemos detrás de
las palabras desoladoras de Nietzsche, de su
cabeza portentosa, husmeando un punto de
luminosidad en el caos de una reconstrucción
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de la persona. No extrañará, por ello, que nie-
gue la «fantasía» del contrato social, y que
proponga el origen de la sociedad y del Estado
en la rapiña, en la opresión, en la guerra. Ni
que vea en la crueldad la constante humana de
la evolución. Quizá fuera la búsqueda deses-
perada de un modelo humano sin servidum-
bres, sin ataduras, la que le lleva a adentrarse,
peligrosamente, en el lenguaje biologista de la
selección natural que encontramos en su obra,
cuando al filo del definitivo ataque de locura
que acabaría con él pocos meses después, se
refugia en el castigo de los débiles, de los
humildes, de los malogrados, criaturas de la
compasión cristiana, según él, y ejemplos de
una pusilanimidad superior que atenaza al
hombre y le impide romper con su sino afligi-
do y deplorable, y convertirse en rey de la crea-
eton. Desde este trampolín frenético se lanza a
construir su tipo ejemplar, la bestia rubia,
figura metafórica en la que se contienen los
atributos del héroe depredador y catártico, el
ser superior, curtido en todas las batallas, ver-
dadero sobreviviente que se ha ido depurando
en la eliminación de contrarios, ennoblecién-
dose, creando una aristocracia de salvadores
que, visto el fracaso de las virtudes compasi-
vas que han aherrojado al hombre, ha decidi-
do elegir el camino de la fuerza y de la sober-
bia para perpetuar, al menos, una minoría de
redentores.
Me parece que éste es el sentido que Nietzs-
che quiere atribuir a sus reflexiones, pero es
difícil, desde luego, no encontrar en estas pala-
bras alusiones premonitorias de alguna de las
peores catástrofes exterminadoras que ha teni-
do que padecer el individuo contemporáneo.
No comparto, de ninguna manera, el parentes-
co que se le quiso asignar a Nietzsche con las
ramificaciones más crudas del fascismo en su
intento de establecer unajerarquía de minorías,
de razas. Esta lectura correspondió a una utili-
zación tosca y arbitraria de una obra que, como
la suya, se escapa de todas las clasificaciones,
y se abre colmada de enigmas. Sin embargo, no
parece desatinado, como ya hiciera con un agu-
disimo olfato Simmel, llamar la atención sobre
el precipicio antidemocrático que bordea, en
ocasiones, alguna de las connotaciones de la
filosofía nietzscheana, no escrita para ser apli-
cada, ciertamente, sino para ser meditada, pero
tampoco ajena, incluso, contra la voluntad de
su autor, a las contingencias de su tiempo.
La figura del superhombre que viene a resu-
mir la encamación metafórica del tipo humano
ideal de Nietzsche, se encuentra ya amplia-
mente sembrada en la filosofía clásica griega,
que el escritor conocía con mucha familiari-
dad. En efecto, Heráclito defendía la fuerza
como elemento impulsor de la historia, y glo-
rificaba la guerra y el heroísmo del más desta-
cado, del superior. Y Platón acuña la efigie del
superhombre en cl troquel de la noble distin-
ción, de la excelencia, de la capacidad de irra-
diar temor. Nietzsche profundizó en esta
dimensión suplantadora de dios por el hombre
perfilando, no sólo al ser superior, sino ubi-
cándole en un tipo adecuado de sociedad alta-
mente jerarquizada y clasista, lo cual ha hecho
más difícil y complicada, todavía, la digestión
de su literatura social en ciertos sesgos de la
conciencia progresista. En «Más allá del bien
y del mal», una de sus obras más cuestiona-
bIes, en ocasiones reaccionaria, pero en la que,
también, nos encontramos con el intento de
superar la moral al uso, y por lo tanto, las
barreras que han imposibilitado la liberación
del hombre —mensaje subyacente que se
esconde detrás de la apariencia—, se reafirma
en el sometimiento de unos seres a otros como
consecuencia de la voluntad de poder que,
indefectiblemente, requiere de un aristocratis-
mo que divida a quienes son capaces de crear
una ejemplaridad renovadora de quienes se
regocijan en la moral de los esclavos. De ahí,
que asimile esclavitud, opresión, socialismo,
modernidad, revolución, con igualación, uni-
formidad, masificación y alienación. Y que,
todo ello, salte por los aires en la escultura de
ese modelo sobrehumano que elige la altivez
aristocrática para destacar el orgullo, la inde-
pendencia, la sabiduría, la originalidad, la dis-
tinción, el desprecio, la fuerza de los únicos
elegidos que pueden poner remedio a la degra-
dación del ser humano.
También, en «Así habló Zaratrusta», una
obra menor, paradójicamente, la centralidad
del superhombre, como figura redentora, se
convierte en la clave del desprecio con que se
abomina de la virtud y del cristianismo, sím-
bolos supremos de la debilidad del «hombre
inferior». Y el mismo impulso encontramos en
el «Crepúsculo de los ídolos», cuando defien-
de el egoísmo individualista frente a la hipo-
cresía de la moral desinteresada y de la predi-
cación altruista, necesitada de menesterosos.
Así es como puede entenderse el contenido,
soprendentemente, ético de Nietzsche, y la
amplitud y la hondura de su mensaje revolu-
cionario. La separación de castas, la jerarquía,
la desigualdad de derechos «es la condición
primera para que llegue a haber derechos»,
afirma en su diatriba contra el socialismo, sur-
gido del cristianismo, porque la igualación que
predican socialistas, anarquistas y creyentes
no ha hecho sino profundizar la decadencia de
los conformistas, de los incapaces de elevarse
por encima de un sometimiento más grande
que el de todas las castas sociales, que es el
que impone la aceptación de la filosofía de la
resignación. Yadecimos que el misterio de una
obra tan abigarrada como la de Nietzsche se
descubre tras la simulación de su desgarro
espiritual, y hasta de su convencionalismo. Es
entonces, cuando encontramos la grandiosidad
y el genio de su discurso radical.
Muy distinto es el suelo de Stuart Mill,
pegado a la realidad, pero no por ello, confor-
mista. Su fe en el individuo puede ser despoja-
da de su sacralización colateral de lapropiedad
privada, y mucho más, cuando asistimos, en
este fin de siglo, a una banalización inconteni-
da de las esencias más vulgares del capitalis-
mo, de la simpleza de su filosofía, y de su
carencia de un trasfondo ético recóndito, a la
vez que a su expansión más espectacular. Sin
embargo, un autor, aparentemente, conserva-
dor como Mill, y hasta Locke podría servir de
ejemplo, tiene la virtud, en esta perspectiva, de
llamar nuestra atención en la cultura crítica,
sobre la pervivencia de la propiedad privada
como instrumento de la libertad individual y
como eje de interposición entre el poder, la
tolerancia y los abusos. Porque los desmanes
que origina la propiedad no desaparecen con
su socialización. Y esta constatación la ha
revitalizado, obligando a reexaminar su conte-
nido y sus funciones.
Pues bien, Stuart Mill plantea con una inten-
sidad y una lucidez infrecuentes, la relación
absorbente y aniquiladora de la sociedad con
el individuo; el yugo, diríamos mejor, que ejer-
ce sobre el hombre, y la necesidad de quebran-
tarla, de alzarse contra ella: «La sociedad
puede ejecutar, y ejecuta, sus propios decretos
—comenta—; y si dicta malos decretos..., ejerce
una tiranía social más formidable que muchas
de las opresiones políticas, ya que... penetra
mucho más en los detalles de la vida y llega a
encadenar el alma». Por eso, aconseja prote-
gerse contra las arbitrariedades de la opinión
preponderante, contra la vocación dominadora
del conjunto social sobre los disidentes, y con-
tra la inercia colectiva que se pertrecha suspi-
cazmente frente al desarrollo de personalida-
des cimentadas en criterios propios. Mill
califica de estigma social este cerco que la
sociedad pone sobre el individuo para some-
terle e impedir que se forme ideas originales
sobre la vida, en un ejercicio de intolerancia
que persigue cualquier desviación de la opi-
nión dominante, e impide cualquier atisbo de
heterodoxia que pueda encausar la armonía
pasiva del orden general que rige las cosas. El
precio de esta «pacificación intelectual» supo-
ne la inmolación del espíritu.
Mill acusa al calvinismo de moldear un tipo
de sociedad basado en la exigencia de obe-
diencia ciega, y de perseguir todo intento de
culto a los valores de la libertad personal, de
impedir la forja de voluntades individuales. Y
afirma, que no existe verdadera individualidad
si no hay rebeldía, decisión inquebrantable de
no seguir otro curso que el de la propia inteli-
gencia. A través de esta voluntad individual
creativa y original se produce el encuentro
entre individuo y pueblo, entre persona y
colectividad, puesto que las consecuencias del
estigma social perjudican más a la propia
sociedad que lo impone, que a los individuos
que la forman por separado, ya que pueden
«existir grandes pensadores de esclavitud
mental», pero en tal clima de opresión no
puede existir «un pueblo intelectualmente acti-
vo». lEle manera que la elocuencia del gran uti-
litarista inglés tiene mucho más calado que el
que pudiera deducirse de un individualismo
derivado de intereses mercantiles, o de una
concepción puramente egoísta de las diferen-
cias personales, o de la defensa simplista de la
autonomía del individuo frente al conjunto de
la sociedad, como pudiera pensarse, de quien,
al mismo tiempo, une el destino de la persona
con el de la propiedad. En realidad, podemos
decir que hay en el pensamiento de Mill una
inquietud moral que se manifiesta en la tutela
de la persona por sus atributos innatos, y por-
que sólo a través de ella concibe el funciona-
miento de la sociedad. Luego, ya, como vere-
mos, la propiedad ayuda, en parte, a afianzar
este discurso, y en parte, también, a instru-
mentalizarlo, en la medida en que esté al ser-
vicio del hombre, o en que el hombre pueda
acabar estando al servicio de ella.
En la revisión general del pensamiento que
se está haciendo en nuestros días el individuo
reclama una atención prioritaria. El individuo
que forma parte de los intercambios sociales
como actor que se encuentra en permanente
comunicación con los otros, y el hombre inte-
rior que ve y percibe a través de sus facultades
morales. Ambos son inseparables. Y cualquier
meditación sobre la sociedad y sobre las perso-
nas que la forman tiene que detenerse en esta
consideración insoslayable. Ya no es pertinente
tildar de individualista, con intención difaman-
te, la voluntad de situar los problemas del suje-
to en el primer plano de laexistencia. La cultu-
ra heterodoxa que ha llegado a los albores del
nuevo milenio después de tanto recorrido por la
historia de las reivindicaciones humanas debe-
rá exigirse, en el futuro, defender la integridad
de la persona con toda preferencia, y con toda
la conciencia de que cualquier empresa colecti-
va o solidaria pasa por el reconocimiento del
individuo y su universo propio.
El personalismo que nosotros auspiciamos
se fundamenta en la cooperación y admira los
principios solidarios, pero defiende, igualmen-
te, el derecho de ser uno mismo, incluso, en la
soledad. A través de ella también se está en el
mundo, también se forma parte del conjunto.
Ya afirmaba Unamuno que «la soledad nos une
tanto como la sociedad nos separa». Y el gran
poeta del destierro que fue Fernando Pessoa
escribió un ensayo sobre el hombre y la socie-
dad, en el que decía que la única realidad social
es el individuo. Sólo él vive, piensa y siente,
mientras que la sociedad, como la humanidad,
son conceptos ideales. Sin embargo, el indivi-
duo no es el único elemento social —recordaba
Pessoa— puesto que vive condicionado por
otros individuos, en sociedad, mas no en una
sociedad hecha contra la persona, sino para las
personas. Y este conocedor extraordinario del
alma humana, también dejó, como Unamuno,
escrito en sus poemas, la vocación solitaria de
ese hombre que, sin embargo, no se considera
fuera de la sociedad, aunque la exprese en la
evocación de su interioridad desarraigada.
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